Dal 1974, quando venne applicato per la prima volta negli Stati Uniti su un pacchetto di gomme americane, il codice a barre ha finito per essere applicato oggi su qualsiasi tipo di merce offerta in vendita sin nel più remoto angolo del pianeta, e la sua presenza stride con la natura incontaminata di luoghi come il Sahara o l'Himalaya. Pantanella, nel sottolineare la contraddizione, sembra voler ricondurre il codice a barre - per la sua forma, impiego e capillare diffusione - alla dimensione evocativa che è quella che più lo suggestiona e intimamente gli corrisponde. Lo nobilita infatti, guardandolo con sarcasmo misto a struggimento, e ci rimanda con i suoi inchiostri acquerellati ai sigilli dei governatori bizantini o alla tughra degli imperatori ottomani, segni però del potere politico, mentre il codice a barre lo è del potere economico e della sua capacità di ordinare e catalogare il mondo trasformato in un unico, immenso mercato.